月光書畫坊

〈 積雨的日子 〉 / 紫鵑

「四月二日凌晨睡夢中驚醒，隱隱約約聽見引磬聲響。想起盛唐詩人常建詩句:『清晨入古寺，初日照高林。竹徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱寂，但餘鐘磬音。』」

蝴蝶與鳥的生死之約

和詩人周夢蝶先生相識甚晚，幾次的詩人聚會僅此於寒暄。大約在 2006 年期間，才算真正認識彼此。年復一年過去，我們有時約在明星咖啡館，有時在台北火車站的樂雅樂，及天水路上他的秘密基地南施咖啡，有時也遠征到淡水 、 陽明山。早些年周公堅持不讓我接送，我們最常約在公保大樓等候對方，聚會完，我送他到公保大樓旁公車站牌搭 648 公車，他總是坐在右方第二個單人座位，等公車駛離，我們互相揮手，才依依不捨離開。

這幾年周公漸漸衰老到已經無法出遠門的階段，只能去新店家裡看他，或到附近布佬廚房喝咖啡，或在新店住家附近走走。去年 2013 年 12 月底天氣特別寒冷，周公要去洗手間，不慎在門口跌倒，幸無大礙，只是身體一直很虛弱。除了吃飯之外，幾乎成為枯葉一般臥床休眠。

一 日到新店看他，他裹著厚重的被褥，頭頂戴著一只毛線帽，一台暖氣機在他身邊吹拂，風扇不斷地傳送熱氣，世界鴉雀無聲。我一走近，他睜開眼睛笑了！一開心，從棉被伸出右手，將頭上的帽子脫了下來，揮一揮手又戴上去，露出幾近掉光的牙齒歪在床上。

看著他虛弱瘦小的身軀，讓我想起2009年和周公約喝咖啡，那天他有些咳嗽，還流著鼻水，我將隨身攜帶的黑色毛線衣給他披上，叫熱湯給他喝，我沒吃午餐，叫了一盤燻雞肉三明治，他看上我的薯條，吃了我盤子裡全部的薯條。 

我說：「今年除夕夜，夢蝶伯伯就要九十歲了！要好好慶祝一下。」他想了想說：「我怕躲不過。」我說：「不會的，一定過得了，要有信心。但是，你如果覺得不好了，要趕快打電話給我，讓我幫你，或找其他人幫忙。」他了然於心的點點頭。 
　　 
「 五月一日周公因膽結石及多重器官衰竭，下午兩點四十八分離開人間，隨後即送往地下二樓助念室。望著覆蓋壽被下周公逐漸冰冷的身體，第一柱香點燃了，淚水與裊裊煙霧在同一時空哀慟成河。」

關於 十三朵白菊花迷思

一念成白！我震慄於 13 ／這個數字。無言哀於有言的輓辭／頓覺一陣蕭蕭的訣別意味／白楊似地襲上心來……」當我讀到周公＜十三朵白菊花＞這首詩的時候，腦海裡浮現出 1977 年 9 月 13 日 影像。

我問周公：「是不是真的有十三朵白菊花放在藤椅上？ 」 周公回答：「不能問我的書攤子上是不是真的有十三朵白菊花。花是有的，有一天我從外頭走回書攤，發現藤椅上有花，這是真的。但不一定是菊花，而且不一定是十三朵。為什麼要說十三朵？因為西洋人的觀點，上墳買些菊花擺在墳頭上。為了美麗的理念、智慧的理念，我說它是十三朵。雖然這不是真的，但不妨礙它的詩性，說十三朵為了藝術的完整性。」

周公又言：「對我來說，每一天都是同樣一天， 13 日星期五照樣有人結婚，照樣有人死，怎麼說這一天就不吉祥呢？常常讀佛學書，就想到人的終極死亡。而菊花帶有死亡的象徵， 13 日星期五具有美麗又不祥雙重矛盾的特質。這麼一來詩在思想情況上就有活動。那天一回來看到花就想到死亡，假定十三朵是美麗的死了！」

「 靈堂獻上十三朵白菊花。上面寫著：『與您對視，心中幽微的文火。一眼，一悵然。十三朵白菊花予您，深深永懷。』」

好學不倦的蝴蝶

周公喜讀書，從 《 四書 》、《 五經 》讀到《紅樓夢》、《八指頭陀》、到 賈西斯?馬奎斯《百年孤寂》 。他喜歡圈點沒有標點符號的古文。讀書時一定坐在書桌前，一心不亂正襟危坐著，他說這樣才不會對不起作者及書。因此他結識了茉莉二手書店傅月庵及青康藏何新興。只要周公想看哪一本書，這兩位大哥就幫忙尋找拿來送給周公。
記得一次周公 尋找《珍妮的畫像》一本翻譯小說，這本小說也曾翻拍成黑白電影。我有一本吳靜文翻譯的影印本，拿去給他，他說不是，他要的是武月卿翻譯的版本，並認為武月卿翻譯的好，他說可能是先入為主的觀念。

周公託 好多人尋找 《珍妮的畫像》 都沒有下文。一 日何新興來電說已經在中央圖書館已經找到 1953 年武月卿翻譯的《珍妮的畫像》，他影印了兩本要我過去拿。我迫不及待趕緊開車過去。

到了書店，體貼的何新興還準備香蕉及法國麵包要我帶給周公。看到麵包，我就像看到情人饑腸轆轆，路上停紅綠燈時，真想把它吃掉！但我還是忍住，在新店安成街停好車子後，買了一個便當，準備上樓後與周公共進晚餐。 （ 我不想增加看護的負擔。 ）

周公看到我開心得不得了，他要看護別做飯，要請我去樓下吃飯。我說 : 「啊！那我虧大了，我還自帶便當呢！」可憐的看護只好到廚房煮麵。而我為了等周公一起吃晚餐， 只能眼巴巴盯著 桌上的麵包拼命嚥口水。

去年底，周公身體變得更虛弱，想到劉永義《 周夢蝶 ── 詩壇苦行僧 》 裡一段文字要告訴我，翻遍家裡找不到，那天他急壞了 ！於是我找遍了幾個熟識的舊書店幫忙協尋，最後是曾進豐老師從高雄帶回來一本給他。但是周公早已經忘了要告訴我什麼了！那兩天真苦了照顧他的看護。

五月十三日從靈堂走出來到殯儀館的大體存放室。工作人員從冰冷的檯架上拉開拉鍊，「看一下是不是妳的家人周夢蝶。」我答：「是。」並簽下我的名字確認。隨後，我尾隨拿著周公靈位的曾進豐老師，緩慢走到公祭的大廳。

很多、很多的白菊花她們頭低低的。」

紅樓夢體貼的蝴蝶

每次去看周公，一到傍晚他就要我留下吃飯，可幾乎我都婉拒，因為要回家做飯給父母吃。偶爾留下，他便特別高興。囑咐看護：「阿蝶，煮麵。紫鵑留飯，伺候紫鵑。」周公活脫脫是《紅樓夢》大觀園𥚃的寶爺爺，而我是那個沒大沒小被慣壞的紫鵑。

一次周公正在看佛書，我請他看完借我，他不肯。周公想了一下說：「佛書看多了，妳就寫不出詩。」其實我很想告訴他：「成仙比寫詩更有趣。把人生都悟透了，要詩做啥？」

周公對我十分嚴厲，之前我寫有關他的文章，他都親自校正。我寫的詩，有時也會說出對詩的看法。周公說 ：「我們是詩人，見面就要談詩，除了詩之外，什麼都不重要。」
一次好不容易騰出時間到新店安坑看周公。我拿出手機，讓他分享近日的詩作。

〈五月.螢〉 

夜的時候 
天空掉下一個字 

倒影 
貫穿耳膜 

死亡攀登 
奔騰弦絲 

讀完詩，周公突然呲牙裂嘴笑得很大聲，一面說：「《紅樓夢》裡薛蟠在行酒令時唱道：『一個蚊子哼哼哼，兩個蒼蠅嗡嗡嗡。』」我兩眼一翻，愣住，噗嗤笑了出來說：「嗨！本來一首哀傷的詩，被您說得這麼搞笑。」

「我再也笑不出來了！公祭前一天才想到要幫周公準備一本 《紅樓夢》。半夜兩點與何新興在LINE上聯繫，他跑到自家書店找到一本廖末林畫的封面古書《紅樓夢》，我借花獻佛之。」

與蝴蝶對坐

〈論懦弱〉

蝶 ：「 我覺得自己很懦弱，赤手空拳什麼也沒有。 」
鵑： 「 天底下哪一個人不是赤手空拳來去 ？ 出生的的那一剎那就是赤手空拳。我們都是懦弱的，越老越堅強，越活越回去越退縮。 」 （蝶與紫大笑）

〈論說話〉

蝶 ：「 有時候朋友見面了沒有話說。 」
鵑： 「 沒有話說，就不要說話。彼此心眼領會就好。 」

〈論詩人使命〉

鵑： 「 您覺得詩人要有使命嗎？ 」
蝶 ：「 詩人要有使命。他的使命是做上帝的耳目，去探索人情物理的奧秘。因為詩人敏感與生俱來，探索之後有所發現，用詩呈現出來。 」

一火了之，餘無所屬
蝶說。

淨律寺引 磬 聲響起。

2014/05/15
2014 年刊載 《 印刻文學生活誌 》 六月號 130 期